Canto a un amor imposible

Sueños que parecen retazos de historias.
Historias que parecen retazos de un sueño.
Cierro los ojos y lo veo todo claro.
Los abro. Se enreda y mezcla en silencio.

Me mece el murmullo de la memoria.
Un canto ausente mi alma arrulla.
Mientras mi consciencia se adormece
comprendo que nunca y siempre seré tuya.

Ensueño 3

Aquel día nos dieron una autorización parental para formar parte de un programa que intentaba promover el uso de bicicletas entre los jóvenes. Para que en las calles empezaran a verse más ciclistas, con que el ayuntamiento construyera más carriles bici era suficiente. Me pregunté si querrían convertir Madrid en una réplica de Ámsterdam. La cosa es que la capital de Países Bajos era tan plana como la profesora .Así sí que se podía pedalear.

La actividad era obligatoria si querías aprobar educación física. Y lo mejor de todo: no tenía bicicleta.

-Mañana a las 8:30 os quiero ver a todos con una bicicleta en la entrada del instituto. No me importa si no tenéis una. Estoy segura de que algún amigo o primo vuestro os la puede dejar. También tenéis tiendas de segunda mano y alquileres de bicicletas por todas partes.

Aquella mujer escupía al hablar. Lo sentía mucho por los pobres sentados en primera fila. Estaban tomando (esperaba) su segunda ducha del día.

-Os explicaré lo que haremos mañana: permaneceremos todo el horario de clases siguiendo el recorrido pactado por el programa. Yo iré la primera, seré la guía. Si alguien me adelanta, suspenso. Si alguien se baja de la bicicleta, suspenso.

Empecé a anotar una rayita en la agenda cada vez que decía "suspenso". Al llegar a la rayita número 23 paró.

-¿Qué le parece tan gracioso, señorita Pérez?

Dos decenas de ojos curiosos se giraron en mi dirección. Y otros tantos detrás de mí que no podía ver, pero sentía sus miradas clavándose en mi nuca.

No podía decirme nada por pintar rayas en la agenda. ¿O sí?

Bueno, con cada rayita había intentado disimular sin éxito una risita tonta, pero su lista resultaba interminable.

-Primero de Bachillerato no es quinto de la ESO, señorita Pérez. Así que déjese de tonterías. Volviendo al tema...

Como siguiera enumerando prohibiciones iba a acabar con un parte. No podría contener más la risa.

-Así que les aconsejo que duerman bien.

Dormir, lo que me faltaba. El timbre sonó para dar fin a su monólogo. Parecía cronometrado.

-Debería seguir su consejo, señorita Pérez.-la voz a mi espalda recalcó cada sílaba de "señorita Pérez" como si tuviera sentido por separado.

Lo que me faltaba. Jesuá podía ser realmente irritante cuando se lo proponía, así que le dediqué una mueca desafiante y desapareció con una risotada. Estaba demasiado cansada para responderle y entrar en su juego.

-No le hagas caso. No tiene la culpa de ser tan retrasado.

Menos mal que tenía a Amanda. Me agarró del brazo y me dedicó una sonrisa pícara.

-Ahora me vas a volver a contar, y esta vez con pelos y señales, por qué un buenorro te ha traído al tuto en bicicleta.

Sentí cómo me subían los colores.

-No puede ser.

-¿El qué?

-¡Te gusta! ¡A Ofelia le gusta alguien! Ya pensaba que tenías incapacidad de amar.

A esas alturas parecía un tomatito con patas.

-Lo siento, pero no sufro alexitimia.

-¿Ves? Por esas palabras raras que sueltas, a veces me pregunto si eres una chica o una criatura biónica almacena-datos.

-Ya vale, ¿no?

-¡Me lo tienes que presentar!

-Antes tendré que volver a verlo...

Me molestaba un poco que no me hubiera dejado un teléfono ni ninguna forma de contactar con él. Antes de invitar a alguien a un café le das tu móvil, tu correo, algo.

-No te preocupes, sabe cuál es tu instituto. Ya verás cómo vuelve a buscarte.

-Dicho así le haces parecer un acosador.

Una parte de mí esperaba encontrarlo en la salida, pero no apareció.

Estaba agotada. Nada parecía real. Los colores se veían más apagados que de costumbre. Los ojos me lloraban sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Tenía la cabeza embotada, como si llevase un casco hecho de algodón. Tal vez ese era el momento de echar una cabezada.

Nada más llegar a casa me desplomé sobre la cama y cerré los ojos. Pero no podía dormir. Sentía el peso muerto de mi cuerpo sobre el colchón. Pero mi mente se mantenía increíblemente despejada. ¿Había olvidado cómo dormir?

Me desperté paralizada. No sabía si había dormido algo. Pero si me había despertado... significaba que algo habría tenido que dormir. Sentía una presión en el pecho y el cuerpo no me respondía. Era como tener un íncubo sentado encima. Había oído hablar de esta sensación. La llamaban parálisis del sueño. Era desesperante. Solo quería mover la muñeca para averiguar qué hora era. Ser incapaz de mover tu cuerpo es muy incómodo. Un último intento. A la de tres me daría la vuelta. Una. Dos. Giré con tal violencia que pegué un brinco y dejé de sentir el mullido colchón debajo.

Cataplás.

Me confortaba el hecho de haber recobrado la movilidad. Sinceramente, hubiera preferido las pesadillas. Parecía que mi subconsciente me había declarado la guerra.

Era la una de la mañana. Había dormido unas 10 horas. No estaba mal para una siestecita.

Me moría de hambre. Al parecer, comerme solo el suelo se me había quedado como poco.

Me llevé una caja de galletas de la despensa. Y entonces lo recordé.

-¡Mierda, tengo que conseguir una bicicleta para mañana... O sea... Hoy!

¿Dónde podría conseguir una bici a esas horas?

Antes de formular la pregunta ya conocía la respuesta.

Ensueño 2

Estaba harta, harta de tener siempre la misma pesadilla. Lo recomendable y lo que una persona normal haría, sería visitar un psicólogo para que llegase a la raíz del problema y le ayudase a eliminarlo. Pero no soy una persona normal. Los psicólogos me parecen unos charlatanes, y no tengo tiempo ni dinero para permitirme uno. Así que decidí dejar de dormir.

Una persona normal puede aguantar unos once días sin dormir. Tal vez en ese tiempo mi subconsciente se curara y aprendiera que mi consciencia manda.

La primera noche fue la más fácil. Café, auriculares taladrándome los oídos al ritmo de un bombeante bajo, un buen libro y tiempo para disfrutar. A la mañana siguiente lo que más destacaba en mi cara eran mis ojeras: el recordatorio de que estaba venciendo a mi propio cuerpo.

Ese día sobreviví al instituto a base de cafeína y fuerza de voluntad, porque ocasiones para dormir no me faltaron entre tantas clases aburridas. Pero al llegar la noche…

Sacudía con auténtico horror el bote vacío de café instantáneo. ¿Qué iba a hacer ahora?

Calma, no era el fin del mundo. Volvería a mi cuarto y disfrutaría de otra noche de insomnio provocado.

La verdad es que la noche tiene algo mágico. Se oyen ronquidos suaves, cuyo sonido se mitiga por las paredes. Si se viera alguna estrella, subiría a la azotea a contemplar el cielo. Aunque seguramente me dormiría en el intento.

Intenté leer, pero las letras daban vueltas y se superponían unas con otras. Tenía demasiado sueño para enfocar la vista. Así que decidí dar una vuelta. Igual incluso encontraba una cafetería abierta. Si eran solo… las 4 de la mañana. Cosas más raras se han visto.

Salí sigilosamente, como un gato. Aunque iba con todo el cuidado del mundo, eso no evitó que me diera una hostia contra el marco de la puerta.

-Pero mira que eres torpe.

Hablar sola me ayuda a centrarme. Esperé unos segundos. Si alguien se hubiera despertado ya estaría gritando adónde iba yo a estas horas. Así que seguían durmiendo, al igual que el resto de la ciudad.

Las calles estaban prácticamente desiertas. Pasaba algún coche de vez en cuando. Todas las tiendas cerradas y atrincheradas.

-Menudo ambiente. ¡Fiesta!

Vagué sin rumbo por las calles hasta que encontré algo que me llamó la atención. Era como una explosión de luces brillantes al fondo de la acera. La falta de sueño me afectaba a la vista. Descubriría qué era aquello, y después volvería a casa. A medida que me acercaba, aumentaba el volumen de la música.

“Topless club” rezaban las luces de neón. Genial. Me había llamado la atención un puticlub. ¿Y si entraba? Dentro no me dormiría. Apoyé la mano sobre el pomo de la puerta.

-Yo que tú no lo haría.

Una voz sonó a mi espalda.

-No tienes la pinta de las otras chicas que entran ahí.

Había un hombre sentado en un banco a mi espalda.

-¿Y tú qué sabes? Igual trabajo aquí.

Se levantó. Estaba avanzando hacia mí. Media sonrisa pintada en una barba de tres días.

-No, no lo haces.

-Por lo que veo eres un cliente habitual.

Soltó una carcajada. Seguía acercándose.

-Igual soy una cocainómana que viene en busca de una forma de pagar a su camello.

Una sonrisa digna de un anuncio de dentífrico. Y unas ojeras incluso mayores que las mías.

-Chiquilla, tienes una pinta horrible. Pero nada que una buena noche de sueño no pueda arreglar.

Estaba tan ceca que podría tocarme con solo alargar el brazo.

-Te digo lo mismo.

Tenía una mirada penetrante, pero a la luz de las farolas podría ser de cualquier color.

-¿Quieres que te invite a un café?

Un café era justo lo que necesitaba.

-¿A estas horas?

-Nunca es mala hora para tomar un café.

Me guiñó un ojo. Iría a cualquier parte si él y esos ojos venían conmigo.

-¿Y cómo sé que no eres un violador? Mi madre dice que no hay que hablar con extraños.

-Vaya, ¿la chica que estaba a punto de entrar a un prostíbulo ahora se preocupa de que sea un violador?

- No puedes responder a una pregunta con otra pregunta.

-En ese caso, tendrás que confiar en mí.

Me tendió una mano.

-A mi madre no le gustaría.

-Tu madre no está aquí.

Sonreí y le cogí la mano.

-Touchée. Pero luego tendrás que explicárselo tú.

-Lo haré encantado.

Me estrechó la mano y tiró de mí.

-Vamos, conozco un sitio que está abierto a estas horas.

Lo seguí torpemente.

-Voy de la mano de un tío que ni siquiera sé cómo se llama, que espera sentado frente a un prostíbulo a jovencitas indefensas para secuestrarlas y drogarlas a base de café.

-Voy de la mano de una cocainómana que vende su cuerpo por amor al vicio. Y, por cierto, me llamo Félix.

-Yo Ofelia, encantada.

-¿Ofelia? Perdona que te lo diga, pero tus padres no tienen mucho gusto para los nombres.

-Díselo a mi hermano Teodorico.

-No jodas.

-En serio. A mis padres siempre les han gustado los nombres de los reyes visigodos.

-En ese caso espero por su bien que no tengas más hermanos.- Félix apenas podía respirar de la risa.

-Muy gracioso, te ríes de mi nombre, el de mi hermano, y deseas la infertilidad de mis padres. Eres un encanto.

-Se hace lo que se puede.

Me volvió a guiñar un ojo. No es justo, debería enfadarme con él.

Entonces bostecé estrepitosamente.

-¿Tanto te aburro?

-No es eso, es mi segunda noche sin dormir. De verdad que necesito un café.

-¿Entonces me estás utilizando porque no hay sitio donde comprar café?- se llevó una mano al pecho y fingió estar dolido.

-¿Cómo puedes pensar eso de mí? Siempre acepto cafés de desconocidos de buena fe y sin intenciones ocultas.- me llevé una mano a la cabeza fingiendo estar ofendida.

-¿Eso quiere decir que no soy el primero que te invita a un café?

-Digamos que eres el primero que me invita a un café a las cinco y media de la mañana.

-Algo es algo.- se encogió de hombros.

-Una cosa: si no eres cliente del puticlub, ¿qué hacías al lado de la puerta?

-Pasar el rato.

Lo miré y levanté una ceja.

-Bueno, ya que no te conformas con la respuesta corta, te contaré mi vida. Sufro de insomnio, y las noches que no puedo dormir, doy una vuelta por aquí a ver si me canso y consigo echar una cabezada. Me paré en el banco como casi todas las noches. Es el lugar más animado de por aquí. Me gusta ver a los infelices que entran y salen del prostíbulo. Y las luces de neón me parecen hipnóticas y fascinantes.

-¿Entonces te tiras la noche viendo a putas y desesperados entrar y salir de allí?

-Para mí es como contar ovejas.

No podía para de sonreír.

-Estás como una cabra.

-Hemos llegado.

Paramos frente a una cafetería. Pero el cierre estaba echado.

-¿Qué significa esto?

-Espera que busque las llaves.

-¿Diriges una cafetería?

Estaba pasmada. No parecía tan mayor como para ser el dueño.

-Es de mi tío. Pero lo ayudo a veces. Te contaré un secreto: siempre hay más clientas cuando ando por aquí.

Me guiñó un ojo al tiempo al tiempo que encendía la luz. Me pregunté si tendría un tic. En todo caso era adorable.

-Tu modestia me abruma.

-Siento decepcionarte, pero la modestia no se encuentra entre mis muchas virtudes.

-Ya veo, ya.

-Bienvenida al "Bar Cafetería Manolo".

Abrió los brazos en un gesto de "Voilà, todo esto es nuestro.".

-¿Tu tío ha llamado a su bar por su nombre?

-¿Qué tiene de malo?

-Lo mismo que llamar a alguien Teodorico.

Se metió detrás de la barra. Era un sitio acogedor. Pequeñas mesas redondas de color negro se arremolinaban  sin ningún orden sobre el suelo embaldosado. Nada tenía que envidiar a la más encantadora cafetería de París.

-¿Qué te apetece?

-Un mazagrán.

-Para que pueda servirlo antes tendrás que explicarme qué es eso.

-Oh, perdón, a veces se me olvida que no estoy en mi pueblo. Un solo con hielo.

-¿Así que un mazagrán es un solo con hielo?

-Bueno, hay gente que le añade licor, pero en Herencia es solo café.

-Entiendo.

Había aparecido un brillo extraño en sus ojos. Verdes. Como los de un tigre a punto de atacar. La luz allí era más clara, así que por fin pude verlo nítidamente.

La piel clara, en contraste con sus ojeras. Lo más extraño era que las ojeras le quedaban bien. Resaltaban su mirada. ¿Cuánto tiempo llevaría sin dormir para que adquirieran un tono tan oscuro? Eran color ceniza amoratado. Casi parecía que alguien le hubiera dejado marcas de puñetazos. El pelo, al igual que la barba, era color castaño oscuro, y le caía alborotado sobre la frente. Las cejas eran espesas y definidas. La mandíbula marcada. Los labios finos y carnosos. Tenía pinta de motorista con su cazadora de cuero. Se movía con desenvoltura cogiendo vasos y activando cafeteras.

-Si sigues mirándome así vas a conseguir que me sonroje.

No me había percatado de que estaba observándolo fijamente apoyando la cabeza sobre una mano. Parecería idiota. Me recompuse rápidamente y la que se sonrojó fui yo.

-Un mazagrán para la dama.

-Gracias.

Cogí tímidamente el vaso y di un buen sorbo.

-Me he tomado la libertad de verter el café en el vaso con hielo. Espero que no le importe, señorita.

Gesticulaba con una reverencia y respeto exagerados.

-No se preocupe, está perfecto, caballero.

Aquel era su turno de escrutarme con la mirada. No te sonrojes, no te sonrojes. Tarde. Esos iris se te clavaban como un cuchillo. Era imposible dejar de mirar. Se encontraba demasiado cerca. Había apoyado los codos sobre la barra y nuestras narices estaban a punto de rozarse.

-Yo te conté mi vida. Ahora te toca a ti.

Le expliqué todo lo del mar, la asfixia y mi promesa de no volver a dormir hasta que solucionara mi problema.

-Eres la persona más exagerada que he conocido.

Rebosaba entusiasmo.

-Mmm... Gracias... Creo.

Me sentía más despejada. Miré el reloj.

-¡Joder, ya son las ocho!

-Con esa cara de ángel y tan mal hablada.

-¡El instituto empieza a y media!

Espera, ¿ha dicho que tengo cara de ángel?

-Calma. Superfelix al rescate. Yo te llevo.

Entonces sacaría su moto tuneada y me llevaría al instituto ante la mirada flipada de todos mis compañeros de clase. Rollo americano. Ofelia, baja de la nube.

-Cuando dijiste que la modestia no era una de tus virtudes no pensé que llegaría a este extremo. ¿Superfelix al rescate?

-Dame un minuto.

Desapareció por una puerta con un cartel que rezaba "Privado" en ella. Salió de allí cargando con una bicicleta.

-¿Y la moto?

-Estoy en ello. Me faltan 600 euros aún.

-¿Y cuánto cuesta la que quieres?

-600 euros.

Me puso un casco y se subió a la bicicleta. Le dio unas palmaditas a la parte trasera de la bici, donde había una plataforma sobre la rueda. Muy cómodo no iba a ser.

Félix con la bici se encontraba en su elemento. No me extrañaba que no quisiese una moto. Esquivaba los coches como si estuvieran parados. A esa hora la gente que iba a trabajar no se esperaba que una bicicleta los adelantase como salida de la nada.

No fue un viaje de placer precisamente.

-Si llegas tarde, puedes decir que te has dormido. Con tu cara de empanada nadie lo pondría en duda.

¿Dónde se quedó lo de cara de ángel?

-Siempre puedo decir que un ciclista que se cree motorista me secuestró.

Estaba enganchada a él como un koala a un árbol de eucalipto. Solo faltaba que enganchara las piernas también. Pero seguramente no podría pedalear, nos caeríamos, moriríamos y la policía archivaría el caso como un secuestro y homicidio imprudente.

-Oye, ¿es ese tu instituto?

Había cerrado los ojos del miedo que tenía a caerme. Veía estrellitas de colores. Pero sí, era mi instituto.

-Gracias por traerme.

Me quité el casco y se lo puse a él. Se despidió con un gesto de mano y un "hasta luego". En la entrada no había apenas gente, y la poca que había estaba demasiado adormecida como para haberse fijado en mi entrada. Miré atrás y Félix estaba haciendo un caballito. Payaso. Y así chicos, fue cómo conocía vuestro padre.

Ensueño 1

El mar me lleva a su merced como el viento a las hojas secas. Tan cerca de la superficie. Tan lejos. Puedo rozar el aire con los dedos, pero en cuanto intento dar la última brazada para calmar al fin mis ardientes pulmones, una ola me arrastra de nuevo al fondo. Acepto mi destino. Solo pido que acabe pronto. Que acabe ya. Pero nunca acabará, porque nunca ha sucedido. Me despierto. La cama está empapada en sudor. Nadie creería que el único tipo de sueño húmedo para mí es este, que se repite noche tras noche.

Las personas que sufren estrés postraumático tienden a revivir sus malas experiencias una y otra vez, abstrayéndose de la realidad y sumiéndose en un episodio terrorífico. Esto podría tener sentido conmigo. Pero el caso es que nunca he visto el mar salvo en foto. La infinidad que tantos marineros han contemplado durante siglos intentando atisbar algo de tierra, encerrada en una ventanita.

Tal vez tenga miedo a lo desconocido.

Nunca me han embestido las olas, jamás he sobrevivido a una tormenta en alta mar, pero me encuentro en el ojo del  huracán cada noche.

Empecemos por el principio. Tengo un problema. Pero a diferencia de la mayoría de los chicos de mi edad, no intento olvidarlo perdiendo la noción de mi misma con drogas y alcohol. Quitarme el nerviosismo fumando.  Deprimiéndome y volviéndome a reanimar con mierdas que me matan lentamente.

Creo que no soy la única  que sufre este problema. Tiene nombre y apellidos y vive en mi misma casa. Mi problema soy yo. Mi problema es que no sé quién soy.

Provengo de una larga saga de personas extremadamente exageradas.

Una de mis tatarabuelas, cuando veía que nadie le hacía caso, se tiraba a un pozo.  Al ser las enaguas tan anchas y rocambolescas, se quedaba flotando gracias al aire atrapado en su falda. Después tenía a su marido y a sus hijos mareados para encontrar una forma de sacarla de allí.

Yo no llego a tal extremo. Bueno; ya se vería si instalaran un pozo en el jardín.

A mi abuela el médico le recomendó que redujera el consumo de sal, porque tenía problemas de tensión. A partir de entonces no volvió a tocar el salero. La comida le quedaba tan terriblemente insípida, que dejó de comer.

Creo que esto ilustra un poco el carácter de las féminas en mi familia. Yo no podía ser de otro modo.

-¡Escóndete!

-¿Qué?

-¡Rápido, mis padres están al llegar!

-¡Pero estoy desnudo!

Consigo enrollarlo en una manta y empujarlo al armario al tiempo que suena la puerta de la entrada. Tengo veinte segundos. Corro la puerta del armario. Oigo un gruñido quejumbroso.

-Ssssh, los armarios no hablan.

Me pongo el camisón a toda prisa y me tumbo en la cama. Me siento como cuando tenía ocho años y no quería que mis padres me pillaran jugando a la Nintendo de madrugada. Ahora finjo dormir. Un atisbo de luz invade mi cuarto.

-La habitación ya parece una pocilga.

Ni “dormir” tranquila me deja mi madre.

-No sé cómo se las apaña para dejarlo todo siempre hecho un desastre.

Mamá, se supone que no puedo oír tus quejas, vete ya.

-¿Y la alfombra esa? Llena de mierda.

¿Podrá Félix respirar ahí dentro?

-Mira que se lo tengo dicho- resopla.

Y al fin se va. Dejando la puerta abierta. Aprieto los dientes. Sé que no es bueno, pero darle un puñetazo a la pared haría demasiado ruido. Y ahora la pregunta: ¿Por qué hay un hombre encerrado en mi armario? La respuesta más  sencilla sería: “Porque tú lo empujaste dentro.”. Pero la historia es un poco más larga.

Seguiré, aunque cueste, aunque duela.

Seguiré, no importan las piedras ni el camino.

Los rasguños me darán fortaleza.

El viento será mi único amigo.

Seguiré, madrugando más que el alba.

Seguiré, adelantándome al olvido.

Lucharé más que ayer y menos que mañana.

El triunfo será mi único destino.

El parpadeo

Entendemos por parpadear a ese extraño movimiento que hacen los párpados al cerrarse y abrirse que nos deja ciegos momentáneamente. Es bastante incómodo, sobre todo si está asistiendo a una carrera de Fórmula 1, ya que parpadear en el momento inoportuno puede hacer que pierda el hilo de la carrera.

Para parpadear, piense en su abuela desnuda o cualquier otro pensamiento que le incitaría a mirar a otra parte. Si no tiene imaginación, concéntrese en los párpados, esas tiras de piel que se encuentran tanto encima como debajo del ojo. Ahora baje rápidamente el párpado superior. No es necesario poner mucha fuerza, no se haga daño, con que se entrelacen las pestañas es suficiente. No se demore mucho en volver a abrir los ojos, ya que si tarda mucho, la gente a su alrededor podría pensar que usted se ha dormido. Tenga cuidado, ambos ojos deben cerrarse y abrirse al mismo tiempo, ya que cerrar únicamente un ojo podría llevarle a embarazosos malentendidos.

Todo en llamas pero solo siento frío,

ardientes témpanos que recorren mi espalda.

La gelidez de tu recuerdo me acompaña.

Sin darme cuenta ya estoy otra vez contigo.

Desfalleciendo en un nuevo intento de vida.

Descubriendo que ya no me haces falta.

Describiendo mis caídas con tus alzas.

Explorando cualquier otra alternativa.

Solamente los pájaros

viajarán contigo arriba.

Todo es una cascada

donde todo culmina.

Tu recuerdo me pesa

más que toda una vida.

Contemplar desvanecerte.

Viaje mero de ida.

Un abrazo mortal.

La promesa divina.

Solo un día normal 

donde todo termina.